无防护的课堂：一名学生的尴尬经历
在一个平凡的春日下午，我穿过校园的小径，心情有些沉重。今天是星期五，上完了数学和语文课，现在轮到英语了。我走进教室，看到我的英语老师正在讲台上准备着，他那不戴口罩的模样让我感到一丝不适。
教室里的紧张氛围
我试图尽量坐得远一些，但总感觉他的呼吸在空气中蔓延，每一次深呼吸都让我心跳加速。我注意到其他同学们也都显得有些不安，他们有的调整座位，有的低头做笔记。但我知道，这样的行为只能暂时掩盖真正的心理压力。
老师的话语引发疑惑
老师开始上课，一如既往地热情洋溢。他向我们介绍了一篇文章，然后分配作业任务。这一切看起来都很正常，却让我心里充满了疑问：为什么他没有戴口罩？难道他不知道现在疫情还没完全过去吗？
学生之间传递的情绪
我悄悄地瞥了一眼旁边的同学，那个本来就有点神经过敏的小明，他脸色煞白，手里紧紧握着书包的手已经青紫了。这种无形中的恐惧感让我们彼此之间形成了一种共鸣，我们通过眼神交流表达出了同样的忧虑。
隐秘的心声
当老师提出要进行小组讨论的时候，我突然意识到了自己的处境。如果我不能接受这个课程，那么我的成绩会受影响，而这又可能影响我的大学录取。不过，如果继续参加，那些未知风险又该如何面对？
无奈之举：捏一节课
就在这时候，一个突如其来的念头冲击着我的脑海——如果真是这样的话，就只有采取极端措施了。在一种无比绝望中，我决定采取行动，不顾一切地站起来走向讲台，并且轻轻地说出那个无法言说的请求：“请您戴上口罩。”
后续及反思
尽管那句话说出口后教室内瞬间陷入死寂，但随即爆发出的是惊人的支持与理解。那天之后，一些同学纷纷表示愿意陪伴他们担忧的人一起学习，同时也有人主动提议制定更严格的一系列防疫措施。虽然学校最终并没有改变现状，但我们的勇敢和团结成为了我们共同抗争的一个重要起点。
从此以后，无论是在教室还是其他公共场所，我都会更加坚定地要求安全第一，因为每个人的一次选择都是对于健康生活态度的一次体现。而那位英语老师，也许从未意识到，他的一个小失误竟然触动了那么多人内心深处的声音。
