我亲眼见证了他的威严和温情。记得那时候，他还是我们班的千岁大人，高高在上，仿佛天外来客一般。但每当他低头微笑，你会发现，那笑容里藏着一丝不易。
他总是穿着崭新的校服，每一步都显得那么自信，却从未骄傲。他坐在最后一排，一言难尽的目光时而扫过我们，但似乎永远不会停留太久。在课堂上，他总能轻松地解答老师的问题，即使面对困难，也从未露过一丝气馁。
然而，当你尝试去接近他时，却发现这位惹不起的千岁大人似乎有意避开与人交往。你会觉得自己被忽略了，但实际上，他只是沉浸在自己的世界中，努力学习，为将来的梦想做准备。
有一次，我不得不向他求助，因为我忘记了重要的数学题目答案。那时，他正专心致志地看书，我们的小组也正处于紧张期。我鼓起勇气走到他的桌前，并且小声问道：“千岁大人，请帮帮忙。”
他的手指暂停在纸页上，看了一眼我，然后又回到原来的位置。他没有立即回答，而是在书本下方寻找某样东西，最终拿出一个小本子，从中翻出了答案。随后，温柔的声音传来：“这里呢。”并用笔标注了关键点，我感激涕零，只好默默退出，让他继续专注于自己的学习。
那一次经历让我明白，这个惹不起的千岁大人其实并不孤独。尽管表面上的冷漠让人感觉无法靠近，但内心深处隐藏着无数愿意帮助别人的善良之心。这也是为什么大家都说，在这个时代里，有些人虽然遥不可及，但他们却是最值得我们敬佩的人物之一。
